"Я не знаю, о чем рассказывать... О смерти или о любви? Или это одно и

то же... О чем?

... Мы недавно поженились. Еще ходили по улице и держались за руки,

даже если в магазин шли... Я говорила ему: "Я тебя люблю". Но я еще не

знала, как я его любила... Не представляла... Жили мы в общежитии пожарной

части, где он служил. На втором этаже. И там еще три молодые семьи, на всех

одна кухня. А внизу, на первом этаже стояли машины. Красные пожарные машины.

Это была его служба. Всегда я в курсе: где он, что с ним? Среди ночи слышу

какой-то шум. Выглянула в окно. Он увидел меня: "Закрой форточки и ложись

спать. На станции пожар. Я скоро буду".

дальше.